Стремясь к самопознанию, люди на протяжении всей истории искали способы выйти за пределы привычного восприятия реальности. «Теории и практики» вспомнили самые эффективные способы расширить сознание, не прибегая к психоделикам.
Dream machine появилась в 1961 году в результате совместных экспериментов писателя Уильяма Берроуза, художника-cюрреалиста Брайона Гайсина и математика Иэна Соммервиля, вдохновившихся книгой нейрофизиолога Грея Уолтера «Живой мозг». Гайсин описывал ее эффекты так: «Видения начинаются с калейдоскопа цветов на плоскости перед глазами и постепенно становятся все более сложными и красивыми, как бьющийся прибой на берегу. Через некоторое время видения стали постоянны, и я был как будто в середине сцены безграничной модели, образовывавшейся вокруг меня. За все время во мне существовало почти невыносимое чувство движения пространства вокруг меня. Потом я обнаружил, что мое восприятие мира выросло очень заметно. Все вокруг как будто приостановилось, а житейские проблемы оставили меня…».
Прибор, дающий такие впечатляющие результаты, оказался не слишком сложным для изготовления. Он состоит из цилиндра с отверстиями, проделанными по определенной траектории, в середине которого находится лампочка мощностью 100 Вт. Цилиндр вращается со скоростью примерно 78 оборотов в минуту — а значит, свет мерцает с частотой около 8–13 Гц, что соответствует альфа-ритмам мозга, вводящим человека в состояние глубокого расслабления. Чтобы испытать на себе воздействие машины сновидений, достаточно сесть перед цилиндром, расслабиться и закрыть глаза. Когда мерцающий свет воздействует на зрительный нерв, изменяются электрические колебания мозга и человек начинает видеть необычные и сложные комбинации различных цветов, складывающиеся в причудливые образы. С помощью dream machine можно войти и в легкое гипнотическое состояние.
Гайсин и Берроуз хотели вывести свой психоделический стробоскоп на широкий рынок — но научные исследования доказали его способность вызывать припадки у людей, склонных к эпилепсии. Поэтому устройство так и не завоевало массовую популярность, хоть и приобрело немало поклонников среди экспериментаторов с сознанием. Берроуз в своих романах «Билет, который лопнул» и «Нова Экспресс» представлял машину сновидений как средство против манипулирования сознанием. Впрочем, это не помешало противникам устройства строить конспирологические теории. В частности, существует легенда о том, что смерть Курта Кобейна вызвана его чрезмерным пристрастием к dream machine — на одном из сеансов он якобы услышал голос, приказывающий ему «самоустраниться». Но у этой теории так и не нашлось никаких подтверждений.
Способность осознавать свои сновидения на протяжении многих веков исследовалась в восточных медитативных практиках. В частности, тибетские буддисты начали уделять ей внимание еще в VIII веке. О возможности осознанных сновидений рассуждал и Аристотель. Впрочем, с более или менее проработанной концепцией контролируемого сна европейцы познакомились только в 1867 году, когда небольшим тиражом вышла книжка маркиза д'Эрве де Сен-Дени «Сны и искусство ими управлять». Хотя сам термин «осознанное сновидение» был введен голландским психиатром и писателем Фредериком ван Эденом только в 1913 году. Долгое время ученые относились к этой концепции скептически — но возможность человека входить в подобные состояния была несколько раз доказана экспериментально, и сейчас в США существует официальный Институт осознанных сновидений, исследующий этот феномен под руководством психофизиолога Стивена Лабержа.
Осознанные сновидения могут возникать либо в переходе из бодрствования в сон, когда человек не перестает терять осознанность, либо в течение обычного сна, когда спящий со временем понимает, что спит. Достичь этого состояния можно с помощью специальных упражнений, развивающих осознанность в самом сне и способность сохранять сознание в момент засыпания. Люди, пережившие осознанное сновидение, часто описывают ощущение невероятной внутренней свободы. Кроме того, во сне они получают возможность взаимодействовать с собственными фантазиями и управлять ими, что может давать мощный психотерапевтический эффект.
Лаберж, написавший несколько популярных руководств по осознанным сновидениям, утверждает, что в мире снов не действуют физические законы, но вполне работают законы психологические. Поэтому там есть определенные «правила игры» — например, осознанно сновидящий часто бывает не в состоянии прочесть больше одного-двух слов (в процессе чтения буквы начинают меняться), прокрутить в памяти предыдущую минуту или назвать собственное имя.
Чтобы самостоятельно развить в себе способность видеть осознанные сновидения, требуется хотя бы несколько недель. Впрочем, есть возможность достичь этого и без продолжительной тренировки — на рынке уже существует несколько устройств, отслеживающих фазы сна по движению глаз и сигнализирующих пользователю мягкой вспышкой света о том, что он все еще спит. Предполагается, что этот сигнал достаточно заметен, чтобы намекнуть человеку на его состояние, но не настолько ярок, чтобы вызвать пробуждение.
Некоторые народы в древности практиковали обряд, включавший в себя временное «погребение заживо» — человека закапывали в землю на короткий промежуток времени, оставляя возможность дышать — чтобы он мог побыть наедине с собой и своими страхами и стать сильнее. У этой традиции есть не только символический (опыт переживания смерти и воскрешения), но и психофизиологический смысл — это самый ранний способ достижения сенсорной депривации.
Сенсорная депривация означает частичную или полную изоляцию одного или нескольких органов чувств от внешнего воздействия. Она используется в самых разных сферах — в нетрадиционной медицине, йоге, медитации, психологических экспериментах, БДСМ-сессиях и реальных пытках. А все потому, что ее эффект сильно зависит от продолжительности: короткие сеансы депривации оказывают расслабляющее воздействие и совершают своеобразную «перезагрузку» мозга, активизируя участки, отвечающие за подсознательный анализ. При большей продолжительности мозг начнет компенсировать недостаток внешней информации с помощью галлюцинаций — зрительных, слуховых, обонятельных или осязательных. Но если пребывание в условиях депривации затягивается, у человека развивается заторможенность, депрессия, апатия, нарушаются ритмы сна и бодрствования, нарушаются процессы мышления и даже возникает психоз. Длительная депривация может вызвать и органические изменения — недостаточная стимуляция мозга может привести к необратимым нарушениям в работе нервных клеток.
Несмотря на то что древние ритуалы с закапыванием в землю до сих пор практикуются некоторыми оккультистами, в цивилизованном мире уже изобрели гораздо более комфортные способы погрузиться в состояние сенсорной депривации. Первый вариант — человек 24 часа лежит на кровати в абсолютно темной и звуконепроницаемой комнате. Его движения ограничены, но не физически, а набором определенных правил. Ему предоставляется пища и санитарные удобства, и он волен покинуть комнату раньше положенного срока.
Второй вариант — так называемый флоатинг: замкнутая небольшая камера, тоже свето- и звуконепроницаемая, где человек плавает в густом соляном растворе такой температуры, чтобы он не мог почувствовать разницы между воздухом и водой. Получается нечто похожее на состояние невесомости в абсолютной пустоте, сопровождаемое необычными ощущениями. Вот как описывает подобный опыт легендарный физик Ричард Фейнман:
«Когда я находился в емкости, изолированной от внешних воздействий, я решил, что, должно быть, могу совсем покинуть свое тело. Так что мне удалось «отойти в сторону». Это сложно объяснить — я двигал руками, разбрызгивал воду, и, хотя я их не видел, я знал, что они там. Но, в отличие от реальной жизни, где руки расположены с двух сторон и опущены вниз, здесь они обе были по одну сторону! Ощущение в пальцах и все остальное было таким же, как и в нормальной жизни, только мое эго сидело вне меня, «наблюдая» все это».
